Le soleil cogne dur. Sur le terrain improvisé, les seules ombres sont celles des joueurs. Après une demi-heure de passes, de sprints et de cris d’encouragements, je suis allée m’asseoir sous un arbre. J’ai la tête qui tourne un peu et les joues en feu. Les battements anarchiques de mon coeur résonnent dans mes tempes alors que je délace mes chaussures. Je sens le vent tiède glisser entre mes orteilles et me chatouiller la plante des pieds. Demain, j’aurai sans doute de jolis bleus sur les chevilles. Demain, quand j’ouvrirai les yeux, chaque muscle, chaque fibre de mon corps me rappellera douloureusement son existence. Demain, la moindre courbature piquera mon orgueil au vif et je déciderai de me remettre au sport. Heureusement, demain est encore loin.

Rien ne me fait autant d’effet qu’une odeur qui plane dans l’air et qui vient chatouiller ma mémoire. Des images, des bruits peuvent me rappeler des souvenirs forts bien sûr, mais les plus profonds, les plus intenses sont toujours liés à l’odorat. Parfois, une simple odeur suffit à me remémorer un lieu ou une personne dans les moindres détails et si je ferme les yeux, l’espace d’un instant, c’est comme si j’y étais à nouveau.

Dans le métro, il y a quelques jours. Je suis plongée dans mon livre. Pourtant, il suffit d’une inspiration pour me faire relever la tête. Quelques molécules de parfum qui ont instantanément allumé les méandres de ma mémoire. Je connais cette odeur, mais à qui appartient-elle ? J’inspire encore, avidement, et j’essaye de me concentrer. Je sens mon esprit comparer, fouiller, associer des idées un peu malgré moi, un peu comme s’il n’avait pas vraiment besoin de ma conscience pour faire le tri. Et puis, comme Proust avec sa madeleine, je sens une pensée se préciser alors j’attrappe le fil et je tire, tout doucement pour ne pas le casser, et petit à petit l’image se dessine. J’inspire une dernière fois, je ferme les yeux, et pendant quelques secondes, il est juste à côté de moi. La sonnerie du métro retentit, les portes claquent, je rouvre les yeux. Je descends à la prochaine.

Des kilomètres d’autoroute et au bout, la mer. La musique qui sort de l’autoradio traverse tout mon corps et résonne dans ma tête. Je sens les basses cogner dans mes tympans. Les prés et les aires de repos se succèdent. La petite voiture noire file doucement vers la côte et ne ralentit qu’aux péages. J’ai hâte de retrouver l’air de là-bas, son parfum de sel et de sable. Pause.

Play. Il fait doux et le soleil me fait cligner des yeux. Décapotée, la voiture semble sortie d’un cartoon et je ris de l’étonnement des autres automobilistes quand ils remarquent le volant à droite. Le vent emmèle mes cheveux et mes pensées filent le long de la route. Le week-end a duré le temps d’un clin d’oeil et déjà, les panneaux indiquent Mantes-la-Jolie, Poissy, Paris. Je le regarde sourire. Je sais pourquoi j’ai perdu au casino hier soir.