J’arrive sans me presser. Tout le monde est déjà là. Regards qui se croisent. Ascenseur. Huit étages plus haut, on me propose de champagne et des petits fours. « Non merci, juste un verre d’eau s’il vous plaît. » Quelques paroles échangées sur un balcon. J’ai la tête qui tourne un peu, à cause de la vue peut-être. « Ca va commencer. » Ascenseur. Je suis assise au premier rang. Quelques chuchotements dans l’obscurité et l’écran s’anime. Mary écrit à Max. Max répond à Mary. Mon fauteuil est trop près de l’écran et j’ai mal au cou mais je m’en fous. Ils ont beau être en pâte à modeler, ils me touchent plus que tous les acteurs de chair et d’os que j’ai pu voir cette année. Max écrit à Mary. Mary répond à Max. Et je pense à toutes les lettres que j’ai pu envoyer dans ma vie, à celles que j’ai écrites sans les poster, à celles que j’ai reçues, parfois de plein fouet. Moi aussi je suis en pâte à modeler. Que sera sera. Générique. Les lumières se rallument. Toute la salle semble un peu sonnée. Et c’est seulement quand Adam Elliot se met à parler que mes larmes commencent à couler.