J’aime l’atmosphère surnaturelle qui flotte dans les stations service d’autoroute. L’impression d’être dans un lieu irréel, comme un espèce de monde parallèle hors du temps. On y trouve des produits improbables qui n’existent nulle part ailleurs. Les gens qui y passent viennent d’endroits différents, se rendent à des endroits différents, mais partagent pendant quelques instants cette parenthèse entre deux rives. Animées la journée, ces oasis du bitume deviennent encore plus singulières la nuit. Sous la lumière blafarde des néons, le caissier fait penser à une sorte de majordome fantomatique condamné à hanter les lieux. Lui seul reste des heures durant, là où les voyageurs ne s’attardent jamais plus que le temps d’une halte. Isolées au milieu de nulle part, à mi-chemin entre le point de départ et le point d’arrivée, ces stations services sont les limbes de l’autoroute.

Quand j’étais petite, je passais ma vie pieds nus. Ma mère me répétait inlassablement de remettre mes chaussons, mes chaussettes, mes chaussures mais je ne craignais ni les échardes, ni les petits cailloux qui écorchent là où la peau est tendre. J’avais presque oublié tout ça et puis l’autre jour, un de ces petits instants de magie m’a ramenée vingt ans en arrière. Sur une grande pelouse, j’ai retiré mes baskets. J’ai senti l’herbe me caresser la plante des pieds, me chatouiller les chevilles, se froisser doucement sous mes pas. J’ai baissé les yeux et là, au milieu de cet immense tapis vert, j’ai trouvé un trèfle un quatre feuilles.

Le soleil cogne dur. Sur le terrain improvisé, les seules ombres sont celles des joueurs. Après une demi-heure de passes, de sprints et de cris d’encouragements, je suis allée m’asseoir sous un arbre. J’ai la tête qui tourne un peu et les joues en feu. Les battements anarchiques de mon coeur résonnent dans mes tempes alors que je délace mes chaussures. Je sens le vent tiède glisser entre mes orteilles et me chatouiller la plante des pieds. Demain, j’aurai sans doute de jolis bleus sur les chevilles. Demain, quand j’ouvrirai les yeux, chaque muscle, chaque fibre de mon corps me rappellera douloureusement son existence. Demain, la moindre courbature piquera mon orgueil au vif et je déciderai de me remettre au sport. Heureusement, demain est encore loin.

Rien ne me fait autant d’effet qu’une odeur qui plane dans l’air et qui vient chatouiller ma mémoire. Des images, des bruits peuvent me rappeler des souvenirs forts bien sûr, mais les plus profonds, les plus intenses sont toujours liés à l’odorat. Parfois, une simple odeur suffit à me remémorer un lieu ou une personne dans les moindres détails et si je ferme les yeux, l’espace d’un instant, c’est comme si j’y étais à nouveau.

Dans le métro, il y a quelques jours. Je suis plongée dans mon livre. Pourtant, il suffit d’une inspiration pour me faire relever la tête. Quelques molécules de parfum qui ont instantanément allumé les méandres de ma mémoire. Je connais cette odeur, mais à qui appartient-elle ? J’inspire encore, avidement, et j’essaye de me concentrer. Je sens mon esprit comparer, fouiller, associer des idées un peu malgré moi, un peu comme s’il n’avait pas vraiment besoin de ma conscience pour faire le tri. Et puis, comme Proust avec sa madeleine, je sens une pensée se préciser alors j’attrappe le fil et je tire, tout doucement pour ne pas le casser, et petit à petit l’image se dessine. J’inspire une dernière fois, je ferme les yeux, et pendant quelques secondes, il est juste à côté de moi. La sonnerie du métro retentit, les portes claquent, je rouvre les yeux. Je descends à la prochaine.

Des kilomètres d’autoroute et au bout, la mer. La musique qui sort de l’autoradio traverse tout mon corps et résonne dans ma tête. Je sens les basses cogner dans mes tympans. Les prés et les aires de repos se succèdent. La petite voiture noire file doucement vers la côte et ne ralentit qu’aux péages. J’ai hâte de retrouver l’air de là-bas, son parfum de sel et de sable. Pause.

Play. Il fait doux et le soleil me fait cligner des yeux. Décapotée, la voiture semble sortie d’un cartoon et je ris de l’étonnement des autres automobilistes quand ils remarquent le volant à droite. Le vent emmèle mes cheveux et mes pensées filent le long de la route. Le week-end a duré le temps d’un clin d’oeil et déjà, les panneaux indiquent Mantes-la-Jolie, Poissy, Paris. Je le regarde sourire. Je sais pourquoi j’ai perdu au casino hier soir.

Pendant longtemps, j’ai hésité dans mes choix scolaires. J’étais toujours frustrée de ne pas pouvoir tout étudier, tout découvrir. Je trouvais profondément injuste l’obligation d’abandonner certaines matières en cours de route. Aujourd’hui encore, quand je tombe sur les programmes de filières autres que la (les) mienne(s), je me dis que tiens, ça aussi, ça m’aurait intéressé. Alors finalement, avec des études de journalisme, la boucle est bouclée. Recherches, reportage, interview, montage, écriture : les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. J’ai enfin trouvé comment ne pas faire de choix.

Ca y est. L’année scolaire est terminée. Pendant un an, j’ai appris à rédiger des flashs, à monter des reportages, à adopter un ton journalistique et à apprivoiser le micro. Mais pas seulement. J’ai aussi appris à connaître tous ceux que j’ai côtoyé pendant cette année. J’ai l’impression d’avoir écrit cette note hier et je souris en me disant que je ressentirai exactement la même chose lundi prochain, lorsque mon stage d’été commencera.

De mon (long) parcours scolaire, je n’ai gardé que peu d’amis et ceux que je continue à voir régulièrement se comptent sur les doigts d’une main. Mais cette année c’est différent. Je sais que je retrouverai la plupart d’entre eux en octobre et qu’un été passionant m’attend. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir un pincement au coeur à l’idée que cette année est déjà terminée et, pour la première fois, je me dis qu’ils vont me manquer.

La radio, je veux en faire mon métier. Comme journaliste, parce que c’est la profession qui m’attire le plus, mais c’est tout le milieu de la radio qui me plaît et me fait vibrer. Donc même si dans mes rêves les plus fous je me vois plutôt travailler sur des stations qui font la part belle aux débats et aux magazines culturels ou de société, je me sens concernée par l’avenir des radios musicales. Et pour l’instant cet avenir est plutôt sombre. Lentement mais surement, elles perdent des auditeurs au profit de plateformes d’écoute en streaming comme Deezer ou Spotify. Rien de bien nouveau jusque là, je ne suis pas la première à faire ce constat.

Et puis l’autre jour, je suis allée voir Good Morning England au cinéma. En plus d’être drôle, beau, touchant, avec une bande-son génialissime, une réalisation à se damner et des acteurs tous meilleurs les uns que les autres (à tel point que je suis retournée le voir une seconde fois) (ça faisait quand même plus de dix ans que ça ne m’était pas arrivé), ce film m’a fait cogiter. Et je me suis rendu compte que la solution pour « sauver » les radios musicales était évidente : il faut remettre aux commandes des « radio DJ », qui seraient là, non pas pour annoncer à la chaîne des titres imposés par les maisons de disque, mais pour faire partager leur passion de la musique aux auditeurs en choisissant eux-même les chansons diffusées à l’antenne. Actuellement, des milliers de chanteurs mettent leurs oeuvres à la disposition des internautes pour se faire connaître. C’est aux programmateurs des radios de faire le tri, d’extraire la substantifique moelle et de faire découvrir de nouveaux talents au public. Avec ce modèle-là, les maisons de disques sont au service des radios, et pas l’inverse. Et surtout, avec ce modèle-là, les plateformes de téléchargement ou d’écoute en ligne ne sont plus une menace puisque pour découvrir la dernière perle, il faut écouter la radio. Alors oui, ça demande que les animateurs ou programmateurs s’impliquent complètement dans leurs choix, qu’ils prennent des risques, qu’ils passent du temps à débusquer les nouveaux talents, mais ça vaudrait peut-être le coup d’essayer.

Changer d’ordinateur, c’est un peu comme déménager. Je viens de remplacer mon MacBook qui commençait à s’essouffler après 4 années de bons et loyaux services. J’ai l’impression de passer d’un petit studio mansardé à un bel appartement flambant neuf. Je déplace des dossiers pleins de souvenirs comme on transporterait des cartons. En emballant tout, en vérifiant que je n’oublie rien, je retrouve des vieilles photos, des fichiers que je pensais perdus alors qu’ils s’étaient juste glissés dans un recoin sombre de mon disque dur. Je redécouvre des programmes dont j’avais oublié jusqu’à l’existence, un peu comme des vêtements un peu démodés qui refont surface du fond de l’armoire. Du coup ça me rend un peu triste, un peu nostalgique, d’éteindre cette machine qui a fait un bout de chemin avec moi. D’un autre côté, il y a aussi l’excitation de la nouveauté. J’explore ma nouvelle acquisition de fond en comble, j’installe des programmes tout neufs et je range mes archives. Je choisis soigneusement la déco et je profite de la vue. Je me sens déjà presque chez moi.

L’année scolaire touche à sa fin. Si tout se passe bien, dans un an je serai diplômée. Mais des diplômes, j’en ai déjà pas mal en fait. Ce qui compte surtout, c’est que j’aurai enfin terminé mes études. Et que je travaillerai « pour de vrai ». Parce que le monde du travail, je connais depuis huit ans déjà. Mais gagner ma vie grâce à ce que j’ai appris, grâce à ce qui me passionne, ça c’est nouveau. Et j’ai hâte.